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PERSISKE ORNE

Modte ham en aften. Lige der imellem sommer og efterdr. Det virkede som en tilfeldighed. Vi var
jeevnaldrende, men sd forskellige ud. Han var merk og jeg var lys. Det var manden fra Mellemgsten
der begyndte at forteelle. Miske havde han ventet pi at den rette ville saette sig ved siden af ham i
tusmeorket 0g opfordre ham til at forteelle? Eller ogsd fortalte han det til sig selv for at bledgere noget
inde i sig. Han fortalte om et land og et liv langt veek, og jeg lyttede.
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1. kapitel

Seetter af fra altanen, og i et kort men uendeligt gjeblik glider jeg gennem luften, og sa sker
det forunderlige, at i stedet for at falde ned i sandet tager vinden fat i mine vinger. Det jeg
har ventet og hdbet pd sker. Jeg lader mig fore opefter. Hgjere og hgjere indtil jeg kan kigge
ned over boligblokkene hvor vi bor. Vinden holder mig oppe. Jeg behgver naesten ikke at
bevaege vingerne, for med sma slag bliver jeg heengende der midt i luften. Det kilder i maven
og jeg er helt let. Jeg far lyst til at le. Alt det andet er forsvundet langt nede under mig. Her
kan det ikke leengere na mig. Jeg meerker det ikke mere. Meerker ikke slagene. Der er ikke
leengere nogen ydmygelser. Heroppe er der kun uendeligheden og sa mig, der svaever hojt
oppe mellem skyerne - hgjt oppe over smerten. Kroppen er ikke leengere min. I stedet for
har jeg ifert mig en fjerham. Er undsluppet. Sa leenge jeg holder mig oppe kan smerten ikke
indhente mig. Her er jeg urerlig.

Jeg blev fadt i 1966 som barn nummer to, for jeg havde i virkeligheden en storebror der blev
fedt en maned for tidligt. Han 13 i kuvese da strommen gik. Typisk for Iran kunne
elektriciteten svigte, og sa gik der et par timer for den vendte tilbage. Sygeplejersken, der
havde ansvaret for min storebror, var der ikke. S4 han dede af iltmangel i kuvesen. Far var
rasende og mor blev deprimeret. To ar efter fik de mig, der sd blev den eldste. Far sagde
nogle gange.

-Det skulle have veret ham - og ikke dig!

Far syntes at jeg var et utilpasset barn. Men han s mig kun tidligt om morgenen, og igen
om aftenen, hvor jeg var pa vej i seng og var treet og greed. Mor var uerfaren. Hun vidste
ikke, hvordan hun skulle tage sig af mig. Nogle gange savnede jeg at have en storebror. En
der kunne hjeelpe mig. Det teenkte jeg, ndr jeg s andre barn sgge beskyttelse hos deres aeldre
brodre.

Det chokerede mig, ndr far sagde det. Jeg folte det selv. Ikke at veere den rette - den rigtige
son.

Viboede i Vest-Tehran, i Kuje Kan. Ejendommen var i fire etager. Rundt om var der grenne
pleener og bugnende frugttreeer. Luften var frisk. Nér jeg var ude var jeg lykkelig og glad,
men oppe i lejligheden mest tavs. Jeg sa fjernsyn. S& det hele. Ellers legede jeg, men havde
ikke meget legetej. En af mine legekammerater havde en flyvemaskine med rigtig motor
der larmede, ndr propellen snurrede rundt. Jeg enskede mig breendende sadan én, men
fortalte det ikke til nogen. Var lidt bange for far. Jeg vidste, at alt det jeg onskede mig skulle
gd gennem ham. For selv om jeg spurgte mor, var det ham der afgjorde det. Hun havde ikke
noget at skulle have sagt, men protesterede alligevel.

Vi manglede ikke noget. Far tjente godt. Mor behgvede ikke at arbejde, og jeg fik hvad jeg
skulle have. Ogsa en trehjulet cykel. Det var der mange der ikke havde. Nar der var noget
jeg ikke matte, sagde mor bare at det var haram - forbudt, for det ville gud ikke have. Anden
forklaring gav hun ikke, mens far ofte fortalte hvorfor.
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En dag ude pd altanen, hvor solen skinnede fra den dejligste bld himmel med skyer der
beveaegede sig og dannede forskellige former opdagede jeg, at skyerne pludselig lignede et
stort mandeansigt med hvidt skeeg og hdr, med neese og mund og rabte:

-Mor, jeg sd guden! Han er der. Gud er her!

Hun lo og sagde, det bare var skyer, men gav ingen anden forklaring. Det ville far have
gjort.

Engang blev hun sur pd mig, fordi jeg ville treede pa en myre.

-Det ma du ikke. Det er levende veesener. Du skal passe pa dem. Du ma ikke gere andre
fortreed. Heller ikke myrerne.

Det mente hun. Mor var et keerligt men naivt menneske. Hun troede pa det gode i verden
og sa det bedste i andre. Det var grunden til at alle sa godt kunne lide hende. Hun elskede
sine planter. Vores lejlighed var en jungle. Hun talte med dem. Passede og plejede dem som
havde det veeret os bern. Nar hun rerte ved dem var det neermest som keertegn. Af og til
sagde jeg drillende at hun elskede planterne hgjere end os, og sa kiggede hun pa mig sa jeg
blev helt blad indeni. Alle i familien holdt af hende. Ingen havde konflikter med hende. Kun
far.

Han leerte mig at danse. Han spillede musik og viste mig hvordan jeg skulle meerke rytmen
og beveege mig i takt til musikken. Mor blev sur, for det var haram. Hvis far kom hjem fra
arbejde og ville have sig en o], hentede hun modstraebende en til ham, men vaskede bagefter
heender fordi hun havde rert noget urent.

2. kapitel

Viboede mod nord op mod bjergene. Hele aret kunne vi se sne pd dem. Himlen var uendelig
klar. Det var en ren bla farve, der senere blev smudsig af forureningen fra bilernes
udstedning og regen fra industrikvartererne. Langt senere bredte forureningen sig som en
sort skygge ind over byen. Det var dengang jeg flygtede fra landet.

Iran betyder egentlig ariernes land.

Iran star for mig, for revolutionen, som et paradis. Jeg leenges efter min barndom. Tingene
var renere, klarere og bedre dengang. Der var ogsa en konkret grund til det. Landet 14 midt
i et torkebeelte. Det var det torreste sted pd jorden. Samtidig var der bjergomrader med
bjergkeeder i 2-6.000 meters hgjde med evig sne. Klimaet var forunderligt, for arstiderne var
delt op med lineal. Der var preecis tre maneders forar, tre maneders sommer, tre maneders
efterdr og tre mdneders vinter. I dag star det for mig som eventyrligt - findes et sddant land
virkelig? Selv under de koldeste og strengeste vintre med temperaturer under frysepunktet
kunne man stadig svemme i varme kilder. Ogsa i Den Persiske Bugt hvor Golfstrommen
holdt vandet varmt om vinteren. Om sommeren nar det var varmest, kunne man sta pa ski
oppeibjergene. For artusinder siden havde der ligget en keempemeessig sg, der nu var torret
vaek. Jordskeelv havde igennem tiden eendret landskabet. Nu var der uendelige
sanderkener. Om vinteren kunne der falde mere end én meter sne. I Tehran op til en halv
meter.

Som barn var jeg omgivet af bjergene. Vi blev en del af hinanden. Jeg feerdedes oppe i dem,
kravlede i dem, legede med sne der. Om fordret ndr det regnede, var der en seerlig duft som
jeg ikke har medt andre steder. Duften af forar, af jord, vand og sol. Ikke bare almindeligt
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forar, for det persiske fordr dufter anderledes. Nar regnen ramte den terre jord afgav den
en serlig duft som gjorde mig glad og lykkelig og fik mig til at fole mig let.

Da jeg var fire fem dr oplevede jeg hvordan store stykker is faldt ned direkte fra himlen. De
mindede lidt om hagl, men var pa storrelse med duezeg. Jeg legede alene udenfor, da det
pludselig blev voldsomt. Vidste ikke at hvis de ramte mig i hovedet kunne jeg de af det. En
mand bragte mig i sikkerhed under et halvtag. Der skete mange skader pd biler og
bygninger.

Om vinteren var der sne. Selv om det var koldt og vi fres, elskede vi at rulle os i sneen eller
at keelke op og ned ad bakkerne. Himlen havde en lysende bla farve, og jeg blev glad bare
af at se pd den. Jeg vil ikke prale af mit land. Alle elsker deres land. Alle elsker det
barndomsland de vokser op i.

3. kapitel

Vores underboer var rasende over de bjerge af sand som lastbilerne leessede af uden for
vores ejendom og som stjal deres udsigt. Sandbjergene naede neesten halvvejs op til vores
altan pd 2. sal. Sandet skulle have veeret fyldt i nogle stobte bassinfundamenter til en
svemmehal. Men det blev aldrig til noget med den.

Jeg stod pa altanen og kiggede ud over sandbjergene. Tanken om at springe ud fra altanen
og lande i det blode sand optog mig mere og mere. Jeg kendte jo sandet, havde tit leget i
det, og det var sd bledt sa bladt.

En dag da jeg kravlede op pa altankanten og klamrede mig til et reekveerk i muren, fik mor
oje pd mig indefra lejligheden. Hun kaldte stille og roligt pa mig, men jeg slap, satte af og
hang sa i luften midt imellem altanen og sandet. Som om jeg blev grebet midt i springet.
Jeg ramte sandet i hgj fart og blev halvvejs begravet i det.

Da jeg kom fri af det kiggede jeg op pa mor for at vise at jeg havde klaret det. Jeg var stolt.
Men hun hverken var der eller kom ud af huset.

Senere fandt jeg ud af at mor var besvimet, da hun sa mig springe ud fra altanen.

4. kapitel

Det var ikke altid jeg fik lov til at komme ud at lege. Skulle veere under opsyn. Enten af mor
eller en anden voksen. Dengang var det irriterende men i dag forstdr jeg det godt. De var
bange for at der skulle ske mig noget. De ville sikre sig at de ikke mistede én sgn mere.

De talte ikke om det. Men det meerkede jeg.

Nogle gange lykkedes det mig at snige mig ud. Stille dbnede jeg deren ud til opgangen og
listede ud pa bare teeer uden overtgj. Mange gange kunne jeg nd ned ad trappen uden at
mor opdagede noget.
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De voksne havde mange hemmeligheder. De hviskede ndr de talte om politik, men det
forstod jeg ikke noget af. Min kusine, der var neesten 10 ar eeldre, sagde engang noget som
jeg forstod var meget forbudt, men ikke hvorfor det var forbudt. Vi var kommet kerende i
bil, og da vi i en rundkersel passerede en stor statue af Shahen og Shahens far, der begge
var til hest, sagde hun:

-Prov at se de to aesler, der sidder pa hesten!

Alle i bilen lo, men bagefter sagde far.

-Pas pa, det skal du ikke sige hgjt sa andre horer det!

Hvorfor var det forbudt at kalde dem aesler?

5. kapitel

-Jeg tror ikke pa noget.

Det var det far sagde, men jeg vidste godt at han inderst inde ogsa havde en gud, men det
var en meget privat sag for ham og ikke noget han indviede andre i. Han var imod de
islamiske traditioner, regler og love, der stadig dominerede under Shahen. Nogle gange
gjorde han grin med det. Det var noget han gerne diskuterede. Han kunne godt lide at
provokere mors familie og se det gore dem synligt utilpasse, nér det religigse blev bragt pa
banen.

Det handlede om min og Abdullahs tissemand. Det gjorde det meget konkret for os, og det
var meget vigtigt at forsta hvad der foregik - og hvordan udfaldet af diskussionen blev. For
det var os der skulle under kniven.

-De to skal snart omskeeres!

Hvem var det, der sagde det? Det kan jeg ikke huske, og maske var det slet ikke meningen
at jeg skulle hore det, men jeg vidste med det samme, hvem de mente. Det var Abdullah og
mig. Abdullah var 2-3 ar eeldre end mig. Han var nedt til det, men hvad med mig. Skulle
jeg ogsa? Det var lige inden jeg fyldte 6, og inden jeg skulle begynde i skole. Min far gjorde
grin med de gamle traditioner, og sagde:

-Hvorfor skal man egentlig det? Det er jo en gammeldags og foreaeldet tankegang, der
stammer fra en tid, hvor jeres tiptiptip-oldeforeeldre var meget uhygiejniske. De havde
forskellige sygedomme, men sddan er det jo ikke leengere!

Vi var persere, men Mahmoudi-familien var arabere. Fordi Hr. Mahmoudi var Seyed var
hans bern det ogsa. Forskellen mellem at veere perser og araber var et tilbagevendende
stridspunkt i familien, iseer i min mors religiose familie. Det benyttede min far sig af.

-Ved I ikke, at det oprindelig er en jodisk skik? Det var jederne, der begyndte at omskeaere
deres drengebern af hygiejniske grunde?

-Du er da selv muslim!

-Neee nej, jeg er for faen ikke muslim.

-Ha ha... men hvad er du sa? Er du forraeder og overlgber?

-Jeg tror ikke pd noget. Hvem siger at min sgn ogsa er muslim?

-Det er han da. Hans mor er muslim! Det er du ogsa selv!

-Jeg er ikke muslim. Star der maske ikke i loven at man selv kan bestemme nar man fylder
18 &r? At man selv kan veelge sin religion?
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-Jah, joh... Men det er forkert, for nar han bliver s gammel vil han aldrig lade sig omskeere.
Det ville veere helt utraditionelt. Han kommer i helvede.

Flere af de andre begyndte at tale om deres egen omskeering. Om hvor ondt det gjorde. Det
gos 1 mig og jeg pressede uvilkarligt larene sammen. Bdde Abdullah og jeg protesterede.
Men ingen interesserede sig for vores mening. Det gjorde det ikke bedre, nar de voksne i
forseg pa at forklare hvad det gik ud pd sagde, at de ville skeere vores tissemeend af. Vi blev
selviolgelig skreemte. Hassan der var et ar eeldre og allerede omskaret, gjorde alt for at gere
det veerre.

-Bare vent, det gor helvedes ondt. Det gor ondt ndr man tisser. Det gor ondt nar man gar,
star og sidder og det blader helt vildt. Bare gleed jer! De skeerer det hele af, sa I bare far
sadan en lille én... Han viste med lillefingeren hvad der ville veere tilbage.

Det var en slags indvielsesritual. En manddomspreove vi skulle igennem - og besta.
Diskussionen bglgede frem og tilbage og fortsatte da vi kom hjem til os selv, men efter et
par dage var det alligevel afgjort, for jeg horte pludselig far sige:

-Okay, hvorndr skal han sa omskeeres...?

Mor sagde at det skulle foregd pa et hospital i den nordlige del af Tehran, tet ved
Mahmoudi-familiens store villa. Det var et rigt hospital og et af de bedste.

-... sd er vi teet pa, hvis der skulle ske noget. Vi holder fest bagefter. Og sa skal jeg skaffe
noget stof til dig...

Ah, nej, teenkte jeg, skal jeg si rende rundt med nederdel, som en pige. Det var netop det
som Hassan havde drillet allermest med.

-I skal ikke engang have underhylere pa. I skal veere helt nogne. Sa skal I danse rundt med
hvid kjole p3, ligesom piger. I bli’r sa yndige!

Mor skaffede stoffet og syede nederdelen til mig. Alene tanken fik det til at vende sig i mig,
men der var ikke noget at gore.

Man skulle tro at Abdullah var den mindste, for han graed hele vejen. Min moster skeeldte
og smeeldte og gav ham et drag over nakken. Lige meget hjalp det.

Jeg holdt mor i handen. Selv om jeg var bange blev jeg forskraekket over Abdullahs opfersel.
Mens min moster rasede, satte mor sig ned og forklarede mig hvad der skulle ske.

-Du bliver bedgvet. Det kan godt vere at det giver et lille stik, men det hele er overstaet pa
kort tid. Du skal veere sej. En rigtig mand! Alle meend har veeret igennem det. Det er ikke s&
slemt. Du kommer hjem bagefter.

Lidt efter kom en ung mandlig leege og tre sygeplejersker ud og tog imod os. De var helt
hvidkleedte og smilende. Der i hospitalsgdrden omgivet af hvide marmorsgijler, sa det ud
som om vi var trddt ind i en anden og smukkere verden, hvor alt skinnede hvidt og
fredfyldt. De hvidkleedte skikkelser lignede engle.

Laegen slog Abdullah med flad hand i ansigtet og rabte:

-Nu tier du stille! Jeg gider ikke det her. Du holder keeft ellers... skeerer jeg det hele af!

Da de trillede af sted med ham blev jeg ved med at here Abdullahs skrig, der fleengede den
hvide stilhed. Mor begyndte at tale beroligende.

-Du er ikke som ham. Det her kan du sagtens klare. Det er ikke sa slemt. Vis mig hvor stor
du er. Du kan godt! De skal nok gere deres bedste, sa det ikke gor ondt. De er nogle af de
dygtigste.
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En af sygeplejerskerne kom hen og satte sig pd hug ved mig. Hun kunne have veeret en
engel. Hendes hdr var sat op med et speende der funklede i solen. Hun var sminket. Jeg
kunne se lidt af hendes bryster nar hun leenede sig frem. Turde ikke kigge direkte pa dem.
En tanke flgj igennem hovedet pd mig: Hende her vil jeg giftes med! Sddan én som hende!
Da hun tog min hand var jeg helt solgt.

Vi fik saftevand, mens vi ventede pd at Abdullah skulle komme tilbage. Jeg havde troet, at
det ville tage lang tid.

-N4, nu er han her!

Jeg vendte mig om og sd at han havde faet en hvid T-shirt pa og sé den der... hvide nederdel.
Hans har var uglet og strittede. Tarerne havde lavet lange striber ned ad kinderne og han
var helt red i hovedet. Han kom gaende over mod os med stive skridt og spredte ben, mens
han holdt en sygeplejerske i hdnden.

-Det gor ondt. Det gor rigtig ondt. Avvvvvvvv...

Sa kiggede han over pd mig, uden at sige noget. Men jeg forstod alt for godt, at det var min
tur nu. Sygeplejerskerne var denne gang helt anderledes forberedte... En af dem kom hen
og satte sig pd hug ved mig. Hun kunne have veeret en engel. Hendes hér var sat op med et
spende, der funklede i solen. Hun var sminket. Jeg kunne se lidt af hendes bryster, nar hun
leenede sig frem. Jeg turde ikke kigge direkte pa dem. En tanke flgj igennem hovedet pa
mig: Hende her ville jeg giftes med! Sddan én som hende!

Da hun tog min hand, var jeg helt solgt.

-Er du klar? Du er ikke ligesom ham, vel?

-Nej, nej.

-Vil du samarbejde med os?

-Ja...

Hun var tydeligvis lettet.

-Nu skal du bare leegge dig ned som om du skal sove, men leeg dig pad ryggen.

Mit hjerte slog hejt og jeg trak vejret hivende, da de langsomt begyndte at skubbe sengen af
sted. Jeg ndede lige at se mor. Hun var ved at greede. Det fik mig til at begynde at snefte. I
det samme var der en af de andre sygeplejersker der sagde:

-Hvor er du dog dygtig! Hvor ma din mor og far veere stolte af dig. Du er virkelig en god
dreng!

Det fik mig til at holde op. Jeg kiggede op pa englen, der var forkleedt som sygeplejerske.
Hun strdlede og sollyset faldt hen over hende og gjorde hende overjordisk. Var hun en rigtig
engel? Var hun min engel?

Et hvidt lagen deekkede maven og nedefter, sa det var umuligt at se hvad de lavede, men
jeg sa deres heender. De havde plastikhandsker pa. Markede at de vaskede og bedgvede
mig. Undervejs spurgte de, for at aflede min opmeerksomhed, hvor gammel jeg var og om
jeg snart skulle begynde i skolen. Kunne meerke det hele, sa helt bedovet var jeg ikke.
Smerten maste sig gennem kroppen og landede lige nede mellem benene. Som om et rustent
sem var stukket i mig og fik det til at svie og rive i min tissemand. Jeg graed af smerte, mens
de tyssede og forsggte at troste mig med at det allerede var ovre.

-SEE!

Laegen holdt det blodige lille stykke hud frem mod mig pa en tang.
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