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LISE BIDSTRUP: Ansigt

Jeg snerer mine vandrestovler og slynger tasken pa ryggen. Min rejse begynder ved
hargreensen. Der hvor det morke og i en overgang bla, nu er blevet aflgst af hvidt. Mine
forste skridt ferer mig ud midt pa panden, hvor mindet om en buttet barnefinger far mig til
at standse, mens den hopper hen over de forste rynker, pigen nogensinde sa.

”Sadan nogle far du ogsa, nar du har levet lidt leengere,” sagde hun.
Pigen lo og hoppede fingeren over de aflange furer igen.

Jeg seetter min fod pa toppen af en af disse furer og felger den tveers over. Neesten helt hen
til den anden side. Lige for stedet over gjet, hvor gjenbrynet kan traekke sig op i et omvendt
V, tover jeg. Aftegningen i landskabet under mine fedder pa dette sted blev kun brugt, nar
pigen gik over stregen. Den indgyder stadig respekt. Virker, som den gjorde for sa mange
ar siden. P4 lette teeer springer jeg forbi og ud i deltaet af smilerynker ved siden af gjet. Et
menster af filigran, der er tegnet af latter. De er behagelige at traede pa. De sender varme op
gennem mine ben, og det treekker uvilkarligt i mine mundvige, mens jeg skraever over det
ene smil efter det andet. De former huden helt ned pa kinden, og jeg eendrer retning og
vandrer ind mod naesen.



Da jeg nar toppen, kan jeg se hele landskabet. Der er ingen glatte, udtrykslese flader.
Der er karakter og personlighed i hver eneste fuge og hver eneste forhgjning. Jeg vender
mig mod nord, og det giver et stik, da mit blik falder pa punktet mellem gjnene. I netop den
rynke sidder der smerte og provelser. Den kan krumme sig sammen og sende lyn ind over
panden og gjnene. Den kan fa én til at gnske, at man kunne baere noget, som befinder sig
inden i et andet menneske. Men lige nu er den afslappet, og pludselig meerker jeg hendes
finger pd pigens neese.

Den gled blidt fra pandebenet og ned over naeseryggen. Helt forbi neesetippen.
“Det her er medgang...” sagde hun.
Fingeren beveegede sig den anden vej.
”Og det her er modgang.”
Pigen lo, da fingeren fangede neesen, sa den i et sekund blev til en opstoppertud.

Jeg hanker op i rygseekken, seetter mig pd numsen og kurer ned ad den ene naeseflgj. Farten
far det til at kilde i maven. Jeg lander i en forhgjning, der hvor kind og mund steder
sammen. Den er formet at hele spektret af liv. Glaede, sorg, forventning, lykke. Det er en
rynke, der rummer meget. En rynke, der kan vise meget.

Jeg gdr i en bue uden om munden, bade for ikke at treede pa de felsomme leeber, men
ogsa fordi man aldrig ved, hvornar leeberne skilles og sender ord ud i rummet, og jeg vil
nedig falde ned mellem teenderne.

Min rejse slutter pd hagen, der er formet af to blede forhgjninger med en kloft
imellem sig. Jeg seetter mig pa den ene forhgjning og treekker benene op under mig. Kigger
op mod ansigtet. Teenker, at jeg ensker mig et landkort af rynker i mit eget, nar jeg bliver
eldre. Hver eneste rynke forteeller et minde, en folelse, en oplevelse. Rynkerne er et
handgribeligt billede pa et menneske, der har levet og ikke bare veeret til. De forteeller folks
historier. Bdde de sjove og de triste.

Der er plads til flere rynker i ansigtet, jeg betragter, men allerede nu tegner de én, der
ikke har veeret bange for at leve. Tveert imod.

Jeg lukker gjnene og leegger hovedet tilbage. Solen varmer mit ansigt og en brise far
mit har til at danse. Lige nu danner jeg rynker. Det er en behagelig tanke.
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