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Mine meningers dumdristighed

Uddrag fra bogen:
MOYDE MED MILLER

I forordet til Krebsens Vendekreds (Hans Reitzels serie 1963) forteeller Peter P. Rohde, at Henry
Miller i et interview for mange ar siden til ugebladet OBSERVER har vedgaet sin pavirkning fra og
sin begejstring for Knut Hamsun. Men ogsd i Millers egne verker kan man leese om denne
beundring, senest i hans allersidste bog Joey (som er tredie bind i serien "Book of friends" og for det
meste er helliget et portreet af vennen Alfred Perles). Her star et sted: "In my own case, when I
learned the truth about Knut Hamsun's behavior during the Second World War, it made no
difference whatever in my feelings

toward him. He still remains a hero to me". En sddan udtalelse havde det selvfolgelig veeret mere pa
sin plads at bringe til torvs, da belgerne gik hejt i Skandinavien efter udgivelsen af Thorkild Hansens
digre Hamsun-veerk. S& nér jeg videregiver den nu, er

det pd ingen made for at puste liv i den debat. Den skal snarere tages som et lille apropos til hans
egen beskrivelse af Anais Nin som en patologisk logner. Han beskriver, hvordan han selv, Joey (altsa
Perles) og Durrell i mange ar kendte til Anais' lagne, og hvordan de var enige om, at hendes
svigtende evne til at forteelle sandheden hang sammen med hende manglende evne til at
acceptere realiteterne. "She had to alter reality to suit her own view of the world", skriver han, og
videre: "Ved sin ded efterlod hun en skare af



beundrere og tilbedere, mest unge kvinder. Hvordan de vil reagere, nér de stifter bekendtskab med
sandheden, kan jeg ikke i dette gjeblik forestille mig." Men det vil han og vi sikkert opleve inden sa
leenge. For inden sin ded instruerede Anais to af sine neermeste venner om at genudgive dagbegerne
som hun op-rindelig skrev dem, og om at skrive en bio-grafi, som vil forteelle hele sandheden om
hendes liv. Og dette arbejde er i gang.

Men altsa - det er hverken for at genoplive den ene eller foregribe den anden diskussion, at jeg
indleder med at minde om Henry Millers begej-string for Hamsun. Det er for at forklare, hvorfor jeg
for nogle maneder siden under et ophold i Los Angeles fandt pa at afleegge Miller en visit.

Jeg er selv en steedig Hamsunbeundrer. Og s har jeg for nogle ar siden lavet en filmatisering af en
af Hamsuns beger, og tilfeeldigvis vidste jeg, at Miller havde set denne film ved en privat
forevisning, og tilfeeldigvis havde venner af mig veeret til stede og kunne berette, at han faktisk var
meget glad for filmen. Altsa: der matte vaere noget at snakke om.

Jeg har fdet at vide, at det ikke kan nytte noget at ringe pa forhdnd. Metoden er at henvende sig ved
hans der og tale med hans sekreteer, meddele hende hvem man er og hvorfor man synes, man er
berettiget til at ulejlige den gamle forfatter. Sa vil der blive telefoneret og givet besked om - og i givet
fald hvornar - man er velkommen. Sa jeg kerte hen til adressen i Pacific Palisades og gik op til
hovedderen for at ringe pa. Men pd deren sad en lap papir med en maskin-skreven tekst, som neer
havde faet mig til at vende om og ga igen. I fri overseettelse efter hukommelsen stod der omtrent
sddan her: "En gammel mand, som har gjort sit livsveerk, og som nu er treet, skal man lade veere i
fred. Man skal ikke ulejlige ham med banale spergsmdl. Man skal blot g hans hus forbi, som om
han allerede er dod." Underskrevet med et kinesisk navn, som jeg desveerre har glemt.

Havde jeg andet end banale spergsmal at stille Henry Miller? Maske ikke. Men jeg ringede alligevel
pa. Jeg forklarede sekreteeren der lukkede op, hvem jeg var, omtalte Millers og min feelles interesse
i Hamsun, men understregede, at jeg kun var interesseret i at treeffe Miller, hvis han, eller for den
sags skyld hun (sekreteeren), mente det kunne veere til nogen forngjelse for ham. Jeg var ikke ndet

hjem, for der var ringet og lagt besked om, at jeg var velkommen den naeste dag om eftermiddagen
klokken fire.

Neeste dag var den 6. december. P4 slaget fire ringede jeg igen pa Henry Millers der og blev lukket
ind af sekreteeren. Hun viste mig ind i spisestuen og forklarede mig, hvor jeg skulle sidde, hvor
Miller ville komme til at sidde, samt at jeg matte tale meget hgjt, for det kneb med herelsen. Og sé
forlod hun mig.

Ind gennem kokkenet kom sd lidt efter Henry Miller. I pyjamas og slabrok og stettende sig til en ga-
stol. Det forste indtryk allerede pa lidt afstand: dette ansigt var jeg gennem hundredevis af
fotografier og flere dokumentarfilm sa fortrolig med, at det var som at mode en gammel bekendt.
Han har vel aldrig veeret andet end mager, sa hvad det angik lignede han ogsa sig selv. Jeg ved ikke,
om han nogensinde har veret hgj, men nu virkede han lille. Og det er banalt at neevne, at han
virkelig s& meget gammel ud - han har veeret meget syg og er dog neer de 90. Men der stralede fra
ham, allerede ved det forste smil midt ude i kokkenet, en mildhed og en venlighed og en
overbevisende gleede ved synet af denne fremmede, der havde mast sig pa, sa en umiskendelig
klump meldte sig i min hals. ”Blir dette mon patetisk?" - ndede jeg at teenke, mens han med besveer
toflede mig i mode.



Det er haendt mig et par gange for, at jeg har truffet hvad jeg vil kalde "monumentale
personligheder". Og trods nervgsitet pa forhand er der hver gang sket det samme, som nu skete med
Henry Miller og som for mig er blevet et billede pa et enormt menneskeligt overskud. Ved det forste
handtryk og med fa, men varme ord lykkedes det Miller at skabe det indtryk, at det var ham, der
var bezeret over at jeg ville komme og besgge ham gamle mand, at gleeden ved dette made sd afgjort
forst og fremmest matte veere pa hans side og at han var den ydmyge part, der tog imod en stor
gunst. Og det underlige er, at man i forste omgang "hopper pd den" i en blanding af benovelse og
forvirring, og maske foler man sig bdde rort og feteret. Men nér s alt dette har lagt sig og man efter
fa gjeblikke vender tilbage til de virkelige proportioner, sd er man pa en snedig made gjort til en
slags midlertidig "ligemand". Den, som gennem et langt liv ved de fleste meder har veret den
klogeste ved sgu godt, at skal han have forngjelse af medet, ma han bringe sig pa niveau med geesten
eller bringe gaesten pa niveau med sig. Selvfelgelig begynder han med det sidste, for kan det lykkes,
er det naturligvis det sjoveste.

Sa bortset fra at jeg i forste omgang blev benovet og forvirret og felte mig rort og feteret, kom der
ikke noget patetisk for dagen. Heller ikke da Miller med besveer var kommet ned i en stol og
undskyldte sin elendige fysiske tilstand, var det patetisk. Han fortalte mig, hvordan han med stor
interesse fulgte med i sin egen krops forfald. "Det er noget af det mest fascinerende, jeg endnu har
veeret med til at iagttage", sagde han. Det er ikke fordi jeg misteenker Miller for at mene, at det er
morsomt at forfalde rent fysisk Men jeg misteenker ham for, at ved at gore forfaldet til genstand for
en stadig levende nysgerrighed, fortreenges folelsen af tristhed - og maske endda smerterne
deempes.

"Dagsordenen" for vores mode var som sagt Ham-sun. Efter nogle smukke ord om min film sagde
Miller, at han med stor interesse havde leest Pa Gjengrodde Stier og spurgte, om jeg ikke ogsa ville
lave en film efter den. Jeg fortalte ham, at det havde engang veeret tanken, men at det var opgivet af
angst for et fogedforbud fra professor Langefelt eller hans familie. Af gode grunde havde han ikke
leest Thorkild Hansens bog, men han var meget interesseret i at here om den og om den debat, den
havde rejst. Min beskrivelse (som naturligvis métte veere meget kortfattet) af Hamsuns veegring ved
at forsvare sig efter krigen, hans steedige fortseettelse af spillet til den bitre ende, men ogsa hans
intellektuelle udnyttelse af situationen ved i al hemmelighed at skrive om den, fik Miller til at
udbryde: "It's just like me!" En seetning, han gentog flere gange under samtalen, uden at jeg pa nogen
made folte, at han ville geore sig lige med Hamsun. Da jeg for eksempel fortalte om, hvordan Hamsun
det meste af sit liv havde et portreet af Dostojevski heengende over sit arbejdsbord, kom det pa ny:
"It's just like me!" Det var dog ikke bogstaveligt ment, men han ville sige, at ogsd han synes
Dostojevski herer til de storste og efter hans mening er den forfatter, der har haft sterst indflydelse
pa alt, hvad der er skrevet i dette &rhundrede. "Men de unge kender ham ikke", sagde han, "neevn
Dostojevski, og de ved ikke, hvem du taler om!"

Han fortalte mig, at han engang i sin ungdom, mens han boede i New York, havde skrevet et langt
brev til Hamsun, der allerede dengang leenge havde veeret verdensbergmt. Forst et halvt ar efter
kom der svar. Fra Hamsuns sekreteer, som skulle hilse og takke for brevet. "Og sa skulle jeg sporge",
skrev sekreteren, "fra hr. Hamsun, om De eventuelt kender en mr. John Smith, der ogsa bor i New
York?". Da vi var feerdige med at le, sagde Miller, at han ofte havde tenkt pa, om det var naivitet,
drilagtighed eller ondskabsfuldhed fra Hamsuns side. Det turde jeg ikke have anden mening om
end at det i hvert fald ikke var naivitet.



Jeg spurgte Miller, om han kunne bekraefte beretningen i forordet til Delta of Venus om den mystiske
"kunde", der ville kabe erotiske historier for et par dollar pr. side. Ifglge forordet holdt det for en tid
liv i savel Miller som Anais Nin. Han kunne for sd vidt godt bekreefte den, men for hans eget
vedkommende var det blot manuskriptsider - til Krebsens Vendekreds, han fremsendte. Den
mystiske "kunde" var sdimeend bare hans forleegger, der forsggte at presse de to forfattere til at skrive
mere og mere erotisk; men paradoksalt nok var det kun Anais, der lod sig presse. Miller fulgte den
linie, han engang havde afstukket for sin roman, og den blev hverken mere eller mindre erotisk end
han selv havde teenkt sig. Han gentog, hvad han i evrigt sd ofte har pointeret, at han er imod
pornografi; men at han har brugt obskenitet i straeeben efter at komme “hinsides” realismen og
nedbryde den i jagten pa en egentlig frihed. "Jeg er vel forst og fremmest en metafysisk forfatter,
hvis jeg selv skal sige det!" sagde Miller.

Og sa skiftede han tema. "Man skal blive gammel, ja ikke ngdvendigvis s gammel som jeg er, men
neesten, for virkelig at forstd hvad keerlighed er. Jeg er forelsket - - - g& ind i stuen der og se det
billede pd veeggen af os!" Jeg gik ind i stuen ved siden af og s et smukt fotografi af Miller med
kasket og en ung kvinde, med et strog af indianer over sig, stdende bag ham. "Brenda Venus hedder
hun", sagde han, "like Delta of Venus!" Og han fortsatte: "We are very much in love!" Og efter en lille
pause: "But we do not make love!"

Efter godt en times samtale, i hvilken vi var en tur omkring situationen i Iran, henne og vende ved
Hitler via religion-pluspolitik-lig-fascisme, en tur op i det metafysiske, og et svip indenom i astrologi
(som jeg ikke ved meget om), folte jeg, at jeg havde trukket tilstreekkelig store veksler pd Millers
venlighed. Han fulgte mig til ders i det tempo, der nu engang seettes af afhaengigheden af en ga-stol.
Men det var nu ogsa, som om ingen af os havde travlt med at fa deren lukket imellem os.

Det var som sagt i december. Samme aften flgj jeg til Kebenhavn.

Sidst i januar i ar skulle jeg igen til Los Angeles, og pa vejen passerede vi Paris. Min kone foreslog,
at jeg skulle tage et eller andet med, der kunne gleede Miller. I mangel af en bedre idé kebte vi en
dase "Paté de foie gras" med trefler. Hvem kan ikke lide det?

Ankommet til Los Angeles lejede vi os hurtigt en lejlighed, som egentlig var til salg. Vi var der for
at arbejde med en amerikansk forfatterven. Vi blev dagligt forstyrret af en kvindelig ejendoms-
meegler, der kom for at vise lejligheden frem til potentielle kobere. Patéen var lagt i keleskab, men
flere gange teenkte jeg pa, at jeg matte se at fa den afleveret.

En sendag aften gik vi i biografen, men havde taget fejl af tiden og fik en time tilovers. Vi gik ind i
en boghandel og faldt over Henry Millers tre bind af Book of Friends, som vi straks kebte. Bag pa
sidste bind, den bog der altsa hedder "Joey", gensd jeg fotografiet af Miller med kasket og den
smukke, halvindianske kvinde. Sidste kapitel i det bind er en keerlighedserkleering til Brenda Venus.

Da vi mandag morgen igen sad ved arbejdet i lejligheden, dukkede ejendomsmaeglerdamen atter op
med en potentiel kaber. Vi var efterhdnden blevet s& veennet til disse forstyrrelser, at vi ikke engang
sa op for at se, hvem der gik rundt og besa lejligheden. Men pludselig herte vi et udbrud, der fik os
til at se op. Og der stod: Brenda Venus! med Joey i handen, som havde ligget pa sofabordet.

"You must become friends!" havde Miller sagt, da Brenda bragte ham patéen og fortalte, at hun - i
denne by pd 12 millioner og pa sterrelse med Sjeelland - var lgbet ind i os.



Og det blev vi sa. Og Brenda kebte lejligheden.

Millers kapitel om hende slutter: "Where will this strange creature lead me, I wonder? To what
strange shores? I have put myself in her hands. Lead me, O blessed one, wherever!"

Politiken, den 6. maj 1980.




