ET INDISK TRYK

Det startede for et par ar siden i Indien. Jeg havde skrevet min anden indiske roman, og havde leget
med tanken, men det forekom mig alligevel for uoverskueligt. Det var forst da min indiske ven
foreslog det og tilbed at hjelpe, at jeg kastede mig ud i det.

Jeg har sveert ved at beskrive min gleede og stolthed, da jeg bagefter sad og bladrede i de bager som
jeg havde faet tryktiJodhpur i den nordindiske delstat Rajasthan. Jodhpur er omgivet af orkenagtige
landskaber, der greenser op til verdens tredjestorste orkenomrdde, Thar-erknen, der streekker sig
over mod Pakistan.

Jeg befandt mig i toget i sydlig retning mod Bombay, mens terre og sandede landskaber gled forbi
det dbne togvindue. Teszelgeren havde lige veeret igennem togvognen.
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Mens jeg rejste ned gennem landet blev det kvarte ton beger jeg havde faet trykt, syet ind i
osteleerred, forseglet og afsendt som skibsfragt til Danmark.

Hvorfor Indien?

I Indien kan alting og ingenting lade sig gore. Umulige ting kan ret let lade sig gore, mens
tilsyneladende enkle og banale ting tager en evighed. Det skal man veere indstillet pa. Min trykker
siger altid: -Of cause I can!

Nér han viser mig resultatet, neegter han at se hvad jeg mener er gaet galt og skal eendres. Han
foregiver tit, at han slet ikke kan se det.

Selve trykkeriet er et lille rum, hvor trykpressen nok er elektrificeret, men farven skal duppes pa
manuelt. Lige op ad den stdr en stor tilskeerermaskine og et skrivebord, hvor trykkeren og hans kone
sidder ved hver sin computer, nar der ellers er strom.

Resten af rummet er proppet med papirruller og tryksager. Foran skrivebordet kan der lige klemmes
et par skamler ind. Det er der jeg sidder og drikker te, mens dagene gar. Uden at der tilsyneladende
sker noget, og nar det s endelig gar op for trykkeren at de allerede er hablgst bagud, retter de
skuden op og seetter sejl, men det er jo stadig i indisk tempo. Varmen ger sit.



Midt pd dagen ligger de unge meend og sover i skyggen eller inde i rummet oven pa de store
papirruller. Hele samfundet gér i std. Min indiske ven bliver sur, nar jeg udpeger alle de sovende
indere for ham. Han mener at det bare er mine fordomme, men det benaegter jeg, mens jeg peger en
ny ud for ham. For de er jo ogsd kendt for deres flid. Det far ham kun til at gasse motorcyklen
yderligere op, for han ved at jeg hader at han kerer steerkt. Iseer ndr jeg sidder bagpa. Vi kerer ad
veje med enorme huller i asfalten. Ud og ind mellem mennesker, dyr, knallerter, cyklister og
lastbiler. Og sa er der de hellige kger. De findes bade inden for trykkeribranchen og i trafikken.
Pludselig star de der, midt i det hele og fylder op. De er tilsyneladende helt updvirkede af den
kaotiske trafik omkring dem. De star der bare og drevtygger.

Kvaliteten af det trykte svinger meget, og det skyldes at de unge meend, der star for den praktiske
udforelse af arbejdet, meget hellere vil kigge efter piger end indbinde boger. Jeg ville onske at de
bare holdt inde med arbejdet mens de glor, men de fortseetter, og til deres store forbavselse gar der
kludder i det.



Det man bruger maskiner til andre steder, bliver her lavet i hdnden. Bogbindingen foregdr udenfor
pa gaden. Der sidder de, disse hvalpede unge meend pa trappetrinnene op til trykkeribiksen. De
bruger ikke arbejdsborde, for de har ikke nogen.

Et papstykke bliver smurt med lim og lagt pa et stykke leerred, hvis kanter bukkes rundt om pappet,
der igen fastlimes til bogens trykte sider. Det er s& overskueligt, nar det geres i handen. Bagefter
trykkes titlen pa stofindbindingen med silketryk.

De har 1dnt en seng af naboen. Den er anbragt ude pa gaden, hvor bagerne bliver lagt til torre i solen.
Ved siden af star teen som de nipper til imens.

Jeg elsker timerne sammen med dem pa gaden, mens stablerne med bager vokser.

Men handindbindingen er jeg igen gaet veek fra, da det fine orkensand satte sig fast i den vade
leerredsindbinding, og den efterfolgende rengering af bagerne blev for omfattende, sd nu ngjes jeg
med at fa dem limindbundet med bledt omslag. Jeg er ogsa gdet veek fra den tre maneders lange
skibsfragt. Nu fér jeg dem flgjet hjem.

Trykkeprocessen var en provelse den forste gang. Men det lykkedes, selv om jeg forst fik det sidste
fra trykpressen, da trykkeren kom lgbende med det pa perronen lige inden toget blev flgjtet til
afgang.

Siden er jeg vendt tilbage hver vinter. For at bespge min indiske ven og hans familie og for at drikke
mere te med postmesteren, med bankdirekteren, med trykkeren og de unge maend der arbejder for
ham - og for at fa trykt flere boger.



I drene 2004-2012 rejste jeg arligt til Indien, hvilket resulterede i to indiske romaner, hvoraf den
anden, "Orkendremme" (Epigraf, 2008) var Forlaget Epigrafs ferste udgivelse.

Til og med 2012 blev alle forlagets bager trykt i Indien.

Men bagefter blev produktionen flyttet tilbage til Danmark. Fra 2014-20 af blev forlagets bager trykt
hos Scandinavian Book A/S i Arhus.

Michael Svennevig



